
D’un bras doré, tout contre 
son sein, elle tient l’enfant 
potelé. Les yeux baissés 
sur la petite tête duveteuse 

qu’elle effleure du menton, elle sourit. 
Une lumière chaude baigne les deux 
corps nus. La photographie, en couver-
ture du livre de Lisa Sorgini, exhale la 
douceur des peintures du Quattrocento, 
de même que les 34 clichés de cette série 
intitulée Behind Glass. La photographe 
y interroge l’expérience de la maternité 
dans son espace le plus intime, la maison. 
De quelles émotions est chargé ce temps 
où la femme est également mère ?

Au premier regard, la réponse s’impose. 
Une beauté éthérée irradie de chaque 
image : ces femmes aux corps moelleux, 
vêtues d’une chemise ou d’un simple slip, 
protègent, portent, offrent leur sein à la 
chair de leur chair ; les bambins sont des 
angelots qui tètent, enlacent, s’élancent 
sur la pointe de leurs pieds dodus en des 
gestes gracieux, joueurs, rêveurs. Là, tout 
n’est que calme et volupté…

Trop calme. Au fil des pages, le doute 
infuse. Ici, la vie n’est-elle pas en suspens, 
figée à la façon de ces natures mortes de la 
Renaissance d’où semble s’être échappée 
cette tranche de pastèque d’un rouge 
éclatant ? Et les regards, pourquoi sont-ils 
si absents, comme perdus dans le vague ? 
Quant à la volupté, voilà que les tendres 
étreintes corps contre corps paraissent 
des corps-à-corps étouffants : un enfant, 
deux, trois, quatre, cinq parfois se pressent 
contre leur mère qui les enveloppe de ses 
grands bras tandis que son visage trahit 
une expression de lassitude, indicible 
peut-être. Invisible, pour sûr, s’il n’y avait 

eu la transparence d’une fenêtre fermée, 
et de l’autre côté de la fenêtre, postée dans 
le jardin, la photographe.

Behind Glass. « Derrière la vitre. » La 
force du travail de Lisa Sorgini sur le 
lien maternel tient d’abord au détour-
nement du lieu commun 
de l’art pictural, la fenêtre. 
De Dürer à Rothko, elle est, 
avec son cadre, l’instrument 
par excellence de multiples 
mises en abyme : du qua-
drillage (outil de la perspec-
tive), du tableau, voire de 
l’acte créateur qui ouvre sur 
le monde. Lisa Sorgini, elle, 
se place dans le monde pour 
capter l’intimité domes-
tique. Parodie de papa-
razzi : hors l’éclairage, rien 
n’est naturel ni pris sur le vif. 
Les scènes sont construites 
comme des tableaux où 
l’on voit poindre, en deçà 
des strates gracieuses de 
l’amour maternel, des 
enfermements enchâssés 
comme des matriochkas. 
Les fenêtres closes en sont 
le symbole ; les regards 
égarés, le symptôme.

Ces femmes vouées à 
leurs petits, happées par ce 
lien nouveau qui les unit, 
immobiles – nulle frénésie domestique 
ici, ni changement de couche ni prépara-
tion du dîner –, sont coupées du monde 
bien vivant, arbres, feuillages, nuages, 
dont les reflets s’agitent à la surface des 
vitres. Elles sont, qui plus est, cloîtrées, 

car c’est dans les premières semaines de 
la pandémie, en mars 2020, que Lisa 
Sorgini réalise cette série. Sa bourgade de 
South Golden Beach, à 800 kilomètres 
de Sydney, vise comme toute l’Australie 
le « zéro Covid ». Le confinement, le 

premier d’une longue série, 
sera des plus sévères : sor-
ties restreintes, isolement 
social quasi total. Elle a alors 
39 ans et un bébé de 7 mois. 

Dans une série précédente 
intitulée In-Passing, Lisa 
Sorgini a déjà interrogé le 
lien maternel, qu’elle-même 
avait découvert dans des cir-
constances tragiques : « Au 
cours de la même année, il 
y a cinq ans, je suis deve-
nue mère de mon premier 
enfant, puis j’ai perdu ma 
mère. Cela a mis en lumière 
l’intensité de cette relation », 
expliquait-elle alors dans 
Time. Elle reprend donc le 
fil de son questionnement 
dans le contexte de surcroît 
de solitude imposé par le 
confinement. Elle contacte 
par téléphone, par e-mail ou 
via les réseaux sociaux une 
trentaine de jeunes mères. 
Celles-ci poseront avec leurs 
chérubins, en petite tenue 

– gage d’intimité –, souriant aux anges 
derrière la vitre, émouvants tableaux. 
Behind Glass signifie aussi, dans le lan-
gage de l’encadrement, « sous verre ». 

— C. Bn.
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LE LIVRE
Behind Glass, préface 

de Federica Chiocchetti, 
Libraryman, 2021,  
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L’AUTEURE
Photographe australienne 
autodidacte née en 1980  

et vivant en Nouvelle-
Galles du Sud, Lisa Sorgini 
a travaillé sur les paysages 

avant de se concentrer 
sur l’intimité familiale 

et l’évolution de la place 
sociale des mères. Son  

ouvrage Behind Glass, primé 
à plusieurs reprises,  

a reçu notamment le prix  
du CCP Ilford Salon 

(Melbourne, Australie) 
pour « la photo la plus 

engagée ». 

Quelle est la part de passion, de dévotion et aussi, sujet tabou, de frustration  
dans le lien de la mère à l’enfant ? La photographe Lisa Sorgini a exploré cette question 

lors d’un confinement qui a renforcé l’isolement des jeunes mères. Postée dans  
les jardins, observant l’intimité des occupants à travers leurs fenêtres, elle a construit  

des tableaux éthérés où s’exprime, au-delà de l’amour, la solitude. 
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